
INTERVIEW BAHADIR KANMAZ

Ex-gedetineerde Bahadir Kanmaz acteert bij NTGent: “Je kijkt in
je cel uit naar het licht aan het eind van de tunnel, maar dat
blijkt dan te veel licht ineens”

© Jimmy Kets

Zevenentwintig jaar zat hij achter de tralies, nu speelt Bahadir Kanmaz (52) mee in De
gevangenis van NTGent. “Voor jullie is dit theater, maar voor mij is dit mijn leven.”

Wouter Hillaert

Zaterdag 15 maart 2025 om 03:00

“Nog nooit ben ik aan iets begonnen waarin ik zo ver gekomen ben. Ik ben op elke repetitie blijven
opdagen, ook had ik het soms lastig. Dat heeft van mij een ander mens gemaakt. Wie had dat ooit
gedacht, dat ik nog theater zou spelen met professionelen? Alleen mijn vriendin, denk ik. Die zei dat
weleens: ‘Al die kennis en die kwaadheid van u, dat zou nogal wat geven op toneel.’ Deze hele
ervaring was de perfecte therapie om mijn detentieperiode mee af te sluiten.”

Als abonnee kan je dit  plusartikel lezen.
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Meer dan een jaar heeft Bahadir Kanmaz met regisseur Lara Staal en drie andere ex-gedetineerden
gewerkt aan een voorstelling over hun kijk op het detentiebeleid. In zes hoofdstukken schetsen ze de
geschiedenis van het gevangeniswezen, roepen ze scènes op uit de cel en dagvaarden ze zelfs de
staat, in toga. “Er zit veel van ons persoonlijk in, maar je ziet weinig persoonlijke verhalen”, zegt
Kanmaz. “Ik zou tientallen voorvallen kunnen delen, maar dan heb ik een halfuur nodig om alle
context te vertellen. Bovendien komen mijn ervaringen als jongere beroepscrimineel niet meer
overeen met de man die nu op scène staat. Dat is dag en nacht verschil.”

Dinsdag speelden Kanmaz en co. al een try-out van De gevangenis voor justitieminister Annelies
Verlinden. Donderdag kreeg ook de première veel applaus. “Een heel nieuwe ervaring voor mij!” Tot
voor kort had Kanmaz amper een theatervoorstelling gezien. Hij groeide in Limburg op in een
kroostrijk Turks mijnwerkersgezin, maar belandde al op zijn zestiende in de gesloten
jeugdinstelling van Mol, voor drugscriminaliteit. “Daar kwam ik enkel gasten tegen die ik later in de
gevangenis opnieuw zou treffen. Zo is die vicieuze cirkel begonnen.” Moeiteloos somt hij de
jaartallen op waarin hij met tussenpozen opgesloten zat in zeker tien gevangenissen. In 2022 kwam
hij met een enkelband vrij uit Merksplas. Hij keerde niet terug naar Limburg, maar verhuisde naar
Gent.

“De beste keuze die ik ooit gemaakt heb. Voor het eerst in mijn leven voel ik me echt vrij, zeker nu ik
intussen ook geen voorwaarden meer heb. Het was regieassistente Evelyn van NTGent die me
daarop wees: als je een volledig vrij mens bent die met theater bezig is, wat ben je dan? Een acteur!
Dat ene woord heeft in mijn kop heel veel veranderd. Het hielp mij om het verleden los te laten en
om minder krampachtig op het podium te staan. Nu sta ik daar met twee voeten op de grond,
zonder te wiebelen. Gewoon op mijn plaats. Geaard.”

(https://www.standaard.be/cnt/dmf20250213_96276005?utm_recirculatie=lees-ook)

Teaser: De Gevangenis - Lara Staal / NTGent
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Dat Kanmaz overtuigt, vonden ook twee vrouwelijke cipiers uit Dendermonde die naar een doorloop
van De gevangenis kwamen kijken. Ze complimenteerden hem achteraf. “Bijna een uur hebben we
zitten praten. Ze lieten zich ontvallen dat je echt niet zou zeggen dat ik zo lang in de gevangenis heb
gezeten, met hoe ik spreek. Dus ja, het staat niet op mijn kop geschreven.”

Goddelijke komedie
Kanmaz past inderdaad moeilijk in het plaatje dat films graag ophangen van langdurig
gedetineerden en beroepscriminelen. In de gevangenis studeerde hij rechten, om beter te
doorgronden wat justitie met hem aanving. “En om het internationaal strafrecht zo nodig in mijn
voordeel te gebruiken”, grijnst hij.

In het kale kamertje waar hij nu tijdelijk verblijft, rusten op de schouw boeken van Ovidius, Tacitus
en Montaigne. Kanmaz’ lijfboek is Dante’s Goddelijke komedie. Tijdens de repetities schreef hij vele
teksten waarin hij Dante’s hel toepast op de gevangenis. Hij leest er tijdens ons gesprek af en toe uit
voor.

De kleine afgesloten cellen worden de cirkels van de hel. Elke cel herbergt een ziel die op zijn eigen
manier wordt gefolterd. De eenzaamheid, de verveling, het verlies van vrijheid en de angst voor de
toekomst zijn de kwellingen die de gevangenen ondergaan. De martelingen zijn niet altijd fysiek,
maar ook psychisch. De onzekerheid, de angst, het verlies van contact met de buitenwereld en het
gevoel van machteloosheid zijn allemaal vormen van marteling. De gevangenen worden
geconfronteerd met hun verleden en hun fouten en worden gedwongen om zichzelf onder ogen te
zien. Maar zelfs in de diepte van de gevangenis is er nog een sprankje hoop. Net als in Dante’s
Inferno is er een weg uit de hel, hoewel die lang en moeilijk is.

Wat is het moeilijkste aan die weg uit de gevangenis?
“Dat je aan je lot wordt overgelaten. Zolang je voorwaardelijk vrij bent, blijven ze je nog controleren.
Maar zodra die wegvallen ... Is het normaal dat ik twee jaar buiten ben en nog altijd geen eigen stek
heb? Hoe kun je van iemand zonder woning verwachten dat die zich integreert? Er zijn genoeg
hulpverleners die hun werk goed willen doen, maar zelfs hun handen zijn gebonden. Alles is
verdeeld in departementen, maar overal hoor je: ‘Dat is niet mijn winkel!’ Het verschil tussen
binnen en buiten is te groot. In de gevangenis wordt mij eerst gezegd dat ik niemand ben. Mijn
familie is weg, mijn huis is weg, mijn werk is weg. En dan kom je buiten en hoor je ineens: nu ben je
iemand, dus gedraag je ook zo, doe normaal! Tja, wat willen ze dan? Je kijkt in je cel jaren uit naar
het licht aan het eind van de tunnel, maar dat blijkt dan te veel licht ineens.”

(https://www.standaard.be/cnt/dmf20250227_96959160?utm_recirculatie=lees-ook)
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Zijn er dingen die je mist uit de gevangenis?
“De rust. Ik las daar veel meer, de dingen waren er onder controle. Buiten heb ik nog altijd mijn plek
niet helemaal gevonden. Er blijft ook dat gevoel dat je je straf altijd blijft meeslepen. Dat doet iets in
je kop. Je gaat ervan uit dat sommige deuren al op voorhand gesloten zijn. Werk vinden? Vergeet het.
Een paspoortcontrole? Je weet je dat je even zult moeten meegaan. Kom je op café waar ze je
kennen? Dan is er altijd wel iemand die je wil pakken op je verleden. Mensen moeten maar met de
vinger wijzen en je zit weer binnen. Op zulke momenten mis ik weleens de gevangenis, ja. Jullie
kijken ernaar met de ogen van de tv, van de media. Ik kijk andersom, van binnen naar buiten.”

Wat zie je dan, als je naar de samenleving kijkt?
“Soms lijkt het alsof het panopticon, het alziende controlesysteem dat Jeremy Bentham in de 18de
eeuw uitdacht voor de gevangenis, doorgetrokken is naar de hele buitenwereld. Naar de crèches, de
scholen, de ziekenhuizen. Zelfs naar het leven zelf. Had je dertig jaar geleden beweerd dat men altijd
zou weten waar je bent, wat je aan het doen bent en wie al je vrienden zijn, dan zouden ze je gek
verklaard hebben. Nu vinden we dat doodnormaal. We geven zelf de toestemming om ons te volgen.
Dus ofwel zijn we allemaal voyeurs, ofwel zijn we allemaal ziek. Ik vrees het laatste. Iedereen wordt
gebrainwasht. Ook op de repetities hingen onze jonge spelers aan hun telefoon tot vlak voor we
begonnen. Lara heeft eens een smartphone moeten afpakken. Ik zei: voilà, inbeslagname!”

Men zegt: je kan de levenskwaliteit van een land beoordelen door hoe het met zijn ouderen,
zwakkeren en gevangenen omgaat. Zoals het er nu uitziet, zijn onze Belgische gevangenissen een
kweekvijver voor criminele netwerken. Het interimbureau voor mensen die door de maatschappij
zijn uitgespuwd. Als ik de gevangenis een naam zou geven van een land, dan zou ik het Absurdistan
noemen. Hoevelen zijn ons voorgegaan en hoevelen zullen ons nog volgen, dolend in de
verdiepingen van de onderwereld of in betonnen doolhoven waar niemand je hoort, je ziet of nog
maar aan je denkt, buiten die enkele bewakers die je dagelijks je eten komen brengen en je lossen
voor een wandeling van een uur. En zelfs dan dank je de cipiers die je dagelijks weer opsluiten.

Lees ook  Dag in dag uit met zijn drieën in een cel van
drie op drie, dat is onmenselijk 
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Wat vind je absurd aan het detentiesysteem?
“Zelf ben ik bijvoorbeeld altijd afgerekend op een persoonlijkheidstest uit 1995, waar ik uit kwam
als iemand met kernpsychopathie. Dat is een waaier aan persoonlijkheidsproblemen, waar je alle
kanten mee uit kunt. Vijfentwintig jaar is die diagnose me blijven achtervolgen. Alle psychologen en
psycho-sociale medewerkers hadden al bij voorbaat hun idee. Dat is iemand al zijn kansen
ontnemen. Pas nu in de repetities heb ik beseft dat ik dáárom rechten ben gaan studeren: ik vond
me daar niet in, ik was dat niet. Toch heeft die test er wel toe geleid dat ik mij zo ben gaan gedragen.
En ook de strafverhoging bij recidive is pure kafka. Als ik nu een diefstal zou plegen waar iemand
anders maximaal zes maanden voor krijgt, kom ik misschien pas na tien jaar vrij. Dat is toch
absurd?”

In de voorstelling hebben jullie het over alternatieve straffen.
“Ja, maar eigenlijk zou het gewoon nooit zo ver mogen komen dat iemand voor de rechter komt te
staan, welke straf die ook geeft. Het gaat erom mensen al van kleins af juist te begeleiden – waarom
geven we in de klas bijvoorbeeld geen ademhalingsoefeningen in plaats van straf? Alleen zijn de
normen en waarden zoek. Is het normaal dat een vader stilzwijgend drugsgeld aanneemt van zijn
zoon? Zelf heb ik onlangs geweigerd om iemand wat hasj te bezorgen toen die daarom vroeg. Ik doe
dat niet meer. Als ik drugs blijf normaliseren alsof er niks aan de hand is, draag ik bij aan de
mondiale drugshandel. Drugs gijzelen zo veel.”



De regering-De Wever wil de gevangenis drugsvrij maken.
“Dat is onmogelijk! In de gevangenis worden verslaafden en dealers nu eenmaal bij elkaar gegooid.
Je moet maar roeren om er een soep van te maken. Het is een vicieuze cirkel, ik weet waarover ik
spreek. Buiten waren wij drugs aan het maken en binnen waren we ze aan het verhandelen. En als ik
buiten kwam, kreeg ik mensen van binnen die bij mij drugs kwamen kopen. Daarom zeg ik in de
voorstelling: de cel is een kweekvijver voor criminele netwerken. Voor een echte drugsverslaafde, die
buiten moet stelen om zijn heroïne te betalen, is de gevangenis een drugsparadijs. Drugs worden er
gedoogd om de gedetineerden kalm te houden.”

Is er ook iets verbeterd in het gevangeniswezen in al die jaren dat je hebt gezeten?
“Een deel van de cipiers is menselijker geworden. Wellicht door opleiding, maar ook door de
tijdgeest. Toch kun je ook nog altijd op een gemankeerde flik botsen, die op jou zijn frustratie
afreageert. Zelf heb ik de laatste vijftien jaar wel nooit nog problemen gehad met de cipiers. De
eerste tien jaar was dat veel moeilijker.”

De cast van ‘De gevangenis’. — © Koen Broos

Het is hier een bizarre plaats. Een plaats voor alle rassen van de wereld, zonder onderscheid. Een
doolhof waar je bij de les moet blijven. Alles kriskras door elkaar en toch alles op zijn plaats. Een
beheerste chaos. Je zintuigen op scherp, je ogen open, je oren luisteren naar iets wat niet klopt.
Iedereen in zijn eigen gedachtegang, in zijn eigen wereld, of wat er nog van over is. Ruziezoekers
vechten voor niks, anderen voor alles. De standaardsport hier is het uitbuiten van de zwakkeling.
Liefst met wat voorgekauwde zoete woorden van troost en valse veiligheid. En anders met
buitensporig geweld. Zelf blijf ik verder wandelen. Ik denk: morgen is er weer een dag. In de hoop
om met die gedachte te kunnen leven op een plaats waar niet te leven is.



Hoe was het om in de wereld van theater terecht te komen?
“De kracht van theater is dat je mensen direct kunt aanspreken. En als je daar goed in bent, heb je
verder niets nodig. In het begin wist ik wel niet goed wat ik dan zou moeten vertellen op scène. Ik
kon toch moeilijk komen uitleggen hoeveel geld je nodig hebt voor een wietplantage, of met welke
producten je amfetamine maakt? Je gaat dan in je diepere lagen graven, maar ook dat is niet evident.
Als je vrijkomt, zou je eigenlijk niet meer met de gevangenis bezig moeten zijn. Maar hier gingen we
telkens weer door al die ervaringen. En opnieuw. En opnieuw. Het stuk veranderde ook de hele tijd.
Keer op keer moesten we dingen overdoen in andere vormen, terwijl er voor mij maar één vorm
bestaat: die die ik heb meegemaakt. Soms voelde ik mij een marionet. Ik heb dat ook zo gezegd
tegen Lara: ‘Voor jullie is dit theater, maar voor mij is dit mijn leven.’ Ik snap dat het het af en toe
ook wat luchtiger moet zijn op scène, maar voor mij was dat een knop omdraaien. De gevangenis
was niet luchtig. En toch blijf ik het fantastisch vinden dat ik dit allemaal heb mogen meemaken. Ik
heb zo veel over mezelf geleerd.”

Wat hoop je met de voorstelling mee te geven?
“Dat het niet noodzakelijk altijd slechter en slechter moet gaan. Daar ben ik zelf een voorbeeld van.
Ook na je vijftigste kun je nog iets betekenen.”  

De gevangenis is tot eind maart te zien bij NTGent, en in Kortrijk (26/3) en Antwerpen (3/4), www.ntgent.be.
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Zit er een kras op de plaat? Vinylverkoop daalt voor het eerst sinds 2014

Voor het eerst sinds 2014 is de vinylmarkt in België gekrompen, met 6,5 procent. Toch
vrezen …
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Een moord oplossen? Als we het nu eens aan criminelen vragen, dacht politie
Brussel

Om een moord in het drugsmilieu op te lossen, schakelden enkele agenten in de
politiezone Brussel …
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